《十九顆星》之四2014-02-28 04:00埃德(dé)加•普耶爾
宗教
巴頓
那些以粗略的方式研究巴頓火一般生涯的人,一旦發現他(tā)信仰宗教,甚至是一個虔誠的宗教信徒時,可(kě)能(néng)感到很(hěn)奇怪。既然巴頓将軍是一個非常善于表現自己的人,人們完全有(yǒu)理(lǐ)由懷疑他(tā)在第二次世界大戰期間對宗教所表現出的虔誠隻是裝(zhuāng)裝(zhuāng)門面而已。然而,仔細研究他(tā)早年的生活可(kě)以看出他(tā)很(hěn)早就虔誠地信仰宗教。他(tā)的兩個表兄是牧師。一個傳記作(zuò)者認為(wèi),巴頓曾認真考慮過這一選擇,隻是因為(wèi)他(tā)早已決定在所有(yǒu)職業中(zhōng),他(tā)最願意從事軍事職業,所以才沒有(yǒu)去當牧師。他(tā)祈禱道:“我不能(néng)應神的召喚去當牧師了。”
巴頓在西點軍校當學(xué)員時,有(yǒu)一個與他(tā)同住一個寝室的學(xué)員名(míng)叫菲力普?蓋奇,他(tā)說:“雖然巴頓在衣袖上佩戴教徽,但他(tā)是一個很(hěn)虔誠的宗教徒。我相信他(tā)認為(wèi)宗教純屬個人私事,我想不起他(tā)曾和其他(tā)人讨論過信仰,甚至和我也沒有(yǒu)讨論過。巴頓習慣于晚上做禱告,我确信,每當他(tā)感到需要禱告時,總是在内心裏默默地祈求神的指導。”
巴頓在其早期軍事生涯中(zhōng),很(hěn)喜歡玩馬球。每次馬球比賽之前,他(tā)總是跪在床邊禱告,“他(tā)的防護帽挂在床架杆上,球棍靠牆放着。擦得發光的靴子顯眼地放在身後,馬刺朝上。有(yǒu)一次,他(tā)的夫人問他(tā),每次比賽前的禱告,是否祈求在比賽中(zhōng)獲勝。他(tā)回答(dá)說:“不,我是祈求盡最大努力。”
巴頓将軍參加的第一次戰鬥是1916年在約翰?潘興将軍領導下所進行的墨西哥(gē)戰役。他(tā)在赴任之前,送給他(tā)的夫人比一個紀念物(wù),上面刻着一個字MIZPAH,這個字的意思是“當我們分(fēn)手的時候,上帝會注視着我們”。這足以證明巴頓對宗教的信仰和夫婦間情愛的笃誠。
巴頓的一些宗教行為(wèi)并非正統的,這是他(tā)所特有(yǒu)的。在第二次世界大戰期間,巴頓仍然堅持夜間禱告,但有(yǒu)時禱告的内容按照基督徒的正常标準衡量,是大有(yǒu)問題的。他(tā)在西西裏島被解除指揮職務(wù)後,心裏煩躁不安(ān)。他(tā)請求當時任意大利戰區(qū)美軍司令的克拉克将軍允許他(tā)視察意大利戰區(qū)。克拉克自當下級軍官時起,就把巴頓作(zuò)為(wèi)崇拜對象,他(tā)同意了巴頓的要求,把他(tā)安(ān)置在自己的住處。他(tā)們住在一起的第一個晚上,巴頓在睡覺前跪下禱告。他(tā)做完禱告後,一直看着他(tā)禱告的克拉克,問他(tā)在禱告中(zhōng)說了些什麽,巴頓微笑着回答(dá):“馬克,我在詛咒你一敗塗地,由我來接替你的職務(wù)。”
第二次世界大戰以前,巴頓是個上校,駐紮在得克薩斯州布拉克特維爾的克拉克堡。他(tā)堅持主張軍中(zhōng)教堂裏的布道不能(néng)超過十分(fēn)鍾,并指示牧師照辦(bàn)。到了禮拜日,他(tā)坐(zuò)在前排。當布道進行到八分(fēn)鍾時,就特别引入注意地看着自己的手表。據說,布道總是在規定的十分(fēn)鍾之内講完。
巴頓将軍在第二次世界大戰期間依然堅持這個原則。1943年9月26日,他(tā)在給嶽父(也是他(tā)的知心朋友)的信中(zhōng)寫道:“幾天前,我召集軍中(zhōng)所有(yǒu)的非天主教牧師,訓斥他(tā)們的,禮拜儀式枯燥無味。我相信,官兵們到教堂來,并不希望牧師向他(tā)們講基督的神威或禱告的效能(néng)——他(tā)們肯定不願聽半小(xiǎo)時的布道。我告訴他(tā)們,誰布道超過十分(fēn)鍾,我就解除他(tā)的職務(wù)。我這樣做也許會被教會組織打倒,然而,我是絕對正确的。”
巴頓對布道時聞的限制可(kě)能(néng)使某些虔誠的教會人員感到震驚,但不能(néng)因此否認他(tā)對上帝有(yǒu)很(hěn)深的信仰。許多(duō)神學(xué)院也曾勸告過學(xué)生說:“布道超過了二十分(fēn)鍾以後,就不再有(yǒu)靈魂可(kě)以得救了。”
“祈求晴天”的禱告插曲挺有(yǒu)趣,人們出此可(kě)以對巴頓将軍獨立的宗教觀點怍深入的觀察。1944年12月,在“突出部之戰”的緊要關頭,巴頓把他(tā)的參謀長(cháng)和第3集團軍的牧師詹姆士?奧尼爾上校叫去,他(tā)的參謀長(cháng)哈金斯上校記述了他(tā)們的談話:
巴頓将軍:“牧師,我要你刊印一份祈求好天氣的禱告詞,這些士兵既要和德(dé)國(guó)人打仗,還要和泥淖、洪水戰鬥,這使我厭煩極了。看看我們能(néng)不能(néng)得到上帝的幫助。
奧尼爾牧師:“閣下,做那樣的禱告,必須有(yǒu)很(hěn)厚的毛毯。”
巴頓将軍:“就是需要飛毯,我也不在乎,我隻要祈禱。”
奧尼爾牧師:“是,閣下。将軍,有(yǒu)句話不知該說不該說,從事我這種職業的人通常是不為(wèi)殺人者祈禱好天氣的。”
巴頓将軍:“牧師,你是我的神學(xué)教師還是第3集團軍的牧師!我需要做禱告。”
奧尼爾牧師:“是,閣下。”
走出門外,牧師說:“咳,這是一個鐵石心腸的家夥,誰知道他(tā)需要什麽? "
我知道的很(hěn)清楚,将軍需要一份禱告詞——他(tā)現在就需要——他(tā)要把它印發給部隊。
集團軍的工(gōng)程師被叫來了,最後,我們決定由野戰測繪連把禱告詞印在一張小(xiǎo)卡片上,下發給集團軍的每個士兵。
這時,聖誕節即将來臨,我們還決定請巴頓将軍在印有(yǒu)禱告詞的卡片上附上一段聖誕賀辭,将軍同意了,寫了一段賀辭。卡片編印好後,于12月22日發給部隊。
實際上,印發禱告詞的目的是為(wèi)了第3集團軍突破薩爾地區(qū)萊茵河防線(xiàn)的計劃祈求好天氣,突破時間預定在12月21日。“突出部之戰”使這個計劃未能(néng)實現。結果,當禱告詞下發的時候,第3集團軍已經向北運動,進攻“突出部”的南翼。
禱告詞
全能(néng)的最仁慈的上帝,我們謙卑地乞求您和您的偉大的仁慈。請您制止這綿綿淫雨,給我們帶來适合于戰鬥的好天氣吧,寬厚地傾聽我們這些請求您的士兵吧。借助您的力量,我們就能(néng)從勝利走向勝利,粉碎敵人的陰謀和抵抗,在國(guó)家與國(guó)家之間,人與人之間建立您的正義,阿門。
或者是禱告诃裏請求神的指導的結果,或者是人類活動正常過程,究竟是哪方面的原因,我們無法知道。23日,即禱告詞下發的第二天,天氣變得果然晴朗了,接着六天的天氣一直很(hěn)好。六天時間足夠打退倫德(dé)斯特的進攻,從暫時的挫折中(zhōng)轉危為(wèi)安(ān),并徹底打敗敵人的這次進攻。
為(wèi)了更加靠近戰鬥地域,我們将前線(xiàn)司令部遷到盧森堡。第3集團軍的大部分(fēn)參謀人員,包括牧師在内,仍在南希。巴頓将軍再次把我叫到他(tā)辦(bàn)公(gōng)室裏,他(tā)滿面笑容地說:“該死的,你看這個好天氣。那個奧尼爾肯定做了絕妙的禱告,叫他(tā)到這裏來,我要給他(tā)頒發勳章。”
第二天,天空依然萬裏無雲,牧師來了,當我們進入巴頓将軍的辦(bàn)公(gōng)室時,将軍站起身,從辦(bàn)公(gōng)桌後面迎上前來,伸出雙手說:“牧師,你是這個司令部裏最受歡迎的人,也一定很(hěn)受上帝和軍人的寵愛。”說完,将軍為(wèi)奧尼爾牧師佩上一枚青銅勳章。
我們都向牧師表示祝賀和感謝(xiè),然後,又(yòu)回到消滅德(dé)軍這件事上——在晴朗的天氣下進行戰鬥。
在禱告詞下發部隊的前一天,巴頓将軍的一個參謀對他(tā)指出,禱告詞是在三個星期前印好的。巴頓回答(dá)說:“噢,上帝是不會介意的,他(tā)會理(lǐ)解的。他(tā)知道我們眼下正忙于消滅德(dé)國(guó)鬼子,沒有(yǒu)時間另外印一份禱告詞。上帝注重的是精(jīng)神。他(tā)知道,我是誠心誠意的。”
他(tā)與司令部的參謀人員、各軍長(cháng)、各師長(cháng)以及士兵們有(yǒu)過數不清的交談和通信。從那些談話和通信中(zhōng)可(kě)以看出,他(tā)經常在戰地參加禮拜。雖然善于吸引别人注意是他(tā)領導藝術的一部分(fēn),但他(tā)對上帝的崇拜卻沒有(yǒu)半點摻假或故弄玄虛的地方。那些曾經耳聞他(tā)經常亵渎神靈的人,一旦發現他(tā)在戰地住處的桌子上放着一本《聖經》時,一定會感到很(hěn)驚奇。在北非戰役的沉寂期間,巴頓将軍曾抽空前往耶路撒冷。他(tā)寫道:“我在教堂裏的時候,為(wèi)瑪麗?斯卡利搞到了一串念珠,我還把它放在神壇上祝福過。”瑪利?斯卡利是巴頓童年時代的保姆,那時已經九十六歲了。這個行動顯示出巴頓很(hěn)關心别人。
巴頓堅信上帝能(néng)夠幫助他(tā),這個信念是他(tā)戰鬥中(zhōng)的一個重要力量源泉。進攻北非前夕,他(tā)在回憶中(zhōng)寫道:“大海一片沉寂一風平浪靜,上帝與我們同在。”他(tā)早些時候的回憶可(kě)以進一步證明他(tā)對神指導的信賴。“再過四十小(xiǎo)時,我将進行戰鬥了。在沒有(yǒu)多(duō)少情報的情況下,我必須很(hěn)快定下非常重大的決心。但是我相信,人的精(jīng)神随着責任的增大而增大。在上帝的幫助下,我将定下決心,而且是正确的決心。”當北非戰役進行得順利時,他(tā)評論說:“我猜想我一定是上帝最喜歡的人。”
巴頓将軍在戰時寫給朋友的一封信中(zhōng)指出,宗教對于戰鬥人員來說是具(jù)有(yǒu)重要意義的一個方面:
“我自從進入西西裏島以來,一直去各天主教教堂做禮拜,主要是為(wèi)了政治上的原因,但也作(zuò)為(wèi)崇拜上帝的一個方式。因為(wèi)我認為(wèi),不管一個人從任何教派接近上帝,他(tā)總是很(hěn)公(gōng)平的。
今天早晨,我出了聖公(gōng)會教堂。我有(yǒu)生以來第一次發現教堂裏擠滿了美國(guó)陸海軍士兵。望着這些面孔各異、臂章不同的許多(duō)人來領聖餐,我心中(zhōng)産(chǎn)生了一種很(hěn)奇怪的感覺。
有(yǒu)些士兵佩戴着第9師的臂章,有(yǒu)些是從未打過一槍、從未冒過任何危險的空軍地勤人員,他(tā)們坐(zuò)在一起。一個愛爾蘭警衛兵和一個海軍炊事員在一起。一個身高有(yǒu)六呎二吋的警衛兵跪在一個矮個子的身旁,這個矮個子兵是第1師的,我敢斷言,他(tā)已經消滅了十多(duō)個敵人。這是一種奇怪的混合。我不知道這到底是為(wèi)了信仰還是為(wèi)了迷信,但是,可(kě)以斷定,這是戰争的産(chǎn)物(wù),在戰争中(zhōng),這種情況總是出現得比其它時候快。“
1945年,巴頓勝利地回到美國(guó)。他(tā)在返回歐洲前做的最後一件事是去洛杉矶的一個教堂,他(tā)最初就是在那個教堂裏受洗和受施堅信禮的。他(tā)說:“上帝對我一直很(hěn)好,我要到那個教堂去,感謝(xiè)上帝。”在教堂時,他(tā)對主日學(xué)校的一個班學(xué)生發表了講話,告訴他(tā)們,在戰争中(zhōng)宗教給他(tā)以巨大的安(ān)慰,他(tā)極力鼓勵他(tā)們堅定宗教信仰。他(tā)說:“如果戰争再度來臨,你們将會在宗教中(zhōng)找到強有(yǒu)力的支持。”